Những ngày tháng chạp, dường như tất cả đều vội vã. Ai cũng muốn mọi thứ xong trước Tết, ai cũng mong kết thúc một năm cũ như dự định để đón một năm mới đầy niềm vui. 

Dẫu cuộc sống có bồn bề và trôi nhanh thế nào thì Tết vẫn là một cái gì đó thật thiêng liêng, và gần gũi…Thời gian chậm và lắng lại trong sự trở về.

Trở về ngôi làng nhỏ bé, trở về căn nhà mộc mạc đơn sơ, trở về với nơi mà dẫu tôi không sinh ra và lớn lên – thì tôi biết mình vẫn thuộc về nơi ấy.

Cây bưởi trĩu những quả vàng ươm sà sát xuống mái cổng.

Những quả bưởi mà qua rằm tháng tám không trẩy, để dành cho mâm ngũ quả ngày Tết. 

Ngôi nhà ba gian hai chái, căn bếp vách đất, cái sân gạch; và cau, trầu, và cả những bông hoa đang nở trong vườn. 

Hương vị quê hương.

Chia tay những ồn ào gió bụi nơi thành phố, ở giữa nắng gió quê hương, ở giữa không gian mát lành đầy tiếng chim, tôi thấy thời gian như trôi chậm lại. 

Những khoảng thời gian như thế không có nhiều với một người luôn mải miết trên những nẻo đường. 

Thời gian trôi thật chậm nhưng rồi lại thấy thật nhanh vì tôi luôn có một nỗi sợ hãi mơ hồ về những gì đang hiện hữu sẽ dần mai một và biến mất.

Làng quê bình yên không cưỡng nổi cơn lốc đô thị hoá. 

Hồn quê vẫn luôn lặng đọng trong tim mỗi người khi đi xa, nhất là trong dịp Tết đến, Xuân về!